Kita perlu membicarakan tentang 'putaran akhir Penafian'

Sejak episode pertamanya, episode Alfonso Cuarón Penafian memperingatkan kita untuk “waspada terhadap narasi dan bentuk”. Lagi pula, orang yang menceritakan sebuah kisah dan cara mereka menyampaikannya bisa saja sama manipulatif atau menyesatkannya dengan kebohongan. Sekarang, masuk PenafianDi akhir cerita, pertanyaan mendasar tentang manipulasi naratif akhirnya muncul ke permukaan.

Selama PenafianDalam enam episode pertama, kita hanya mendengar satu sisi kisah kematian Jonathan Brigstocke (Louis Partridge), seperti yang dituangkan dalam buku karya ibunya Nancy (Lesley Manville). Seperti yang ditulis Nancy Orang Asing yang Sempurnapembuat dokumenter Catherine Ravenscroft (saat ini diperankan oleh Cate Blanchett, dan di masa lalu oleh Leila George) merayu Jonathan saat berlibur di Italia bersama putranya yang masih kecil, Nicholas (Kodi Smit-McPhee). Bukti Nancy? Foto Catherine dalam balutan pakaian dalam, kemudian telanjang, yang ia temukan saat mengembangkan film dari kamera Jonathan.

Menurut Orang Asing yang SempurnaCatherine meyakinkan Jonathan untuk tinggal bersamanya satu hari ekstra untuk memperpanjang perselingkuhan mereka di tepi pantai. Namun, saat keduanya bergegas untuk berhubungan seks, Nicholas pergi ke laut dengan perahu kecil, tanpa pengawasan. Sekembalinya ke pantai, Jonathan menyelamatkannya, hanya untuk tenggelam ketika penjaga pantai hanya fokus menyelamatkan Nicholas.

Nancy percaya bahwa Catherine membuat pilihan yang buruk untuk tidak menarik perhatian pada perjuangan Jonathan di laut karena dia ingin kembali ke London bersamanya, yang akan memperumit masalah dengan suaminya, Robert (Sacha Baron Cohen). Dia menyalurkan kebenciannya pada Catherine ke dalam tulisan Orang Asing yang Sempurna. Setelah kematian Nancy, suaminya, Stephen (Kevin Kline), menggunakan naskah itu untuk terus menghancurkan kehidupan Catherine, tanpa pernah bertemu dengannya.

Keduanya akhirnya bertatap muka Penafianepisode terakhir, dan Catherine berbagi cerita dari sisinya. Meskipun dia mengakui bahwa Nancy menyampaikan beberapa elemen cerita dengan benar – detail lokasi, misalnya, dan fakta bahwa Catherine memilih untuk tetap diam tentang tenggelamnya Jonathan – penuturannya jauh dari petualangan seksual sehat yang dirinci dalam cerita tersebut. Orang Asing yang Sempurna. Sebaliknya, ini adalah kisah pelecehan seksual yang gamblang dan menghancurkan, yang menghilangkan segalanya Penafian menuju cahaya baru yang keras. Mari kita uraikan.

Apa yang sebenarnya terjadi antara Catherine dan Jonathan di Penafian?

Seperti yang Catherine katakan pada Stephen PenafianDi akhir acara, Jonathan masuk ke kamar hotelnya dan memaksanya dengan todongan pisau untuk membuka pakaian. Berharap untuk melindungi dirinya dan Nicholas, dia menurutinya. Dia kemudian berpose untuknya saat dia mengambil foto, dan memperkosanya sepanjang malam. Penafian menampilkan adegan traumatis secara detail, tetapi tanpa suara diegetik. Sebaliknya, yang kita dengar hanyalah narasi Catherine, yang menceritakan kembali kisah yang belum pernah dia ceritakan kepada orang lain.

Narasinya berlanjut ke hari berikutnya, ketika, dengan harapan menjaga suasana normal bagi Nicholas, dia membawanya ke pantai. Lelah dan kesakitan akibat serangan Jonathan, dia tertidur, dan pada saat itulah Nicholas hanyut ke laut. Dari sini, ceritanya mirip dengan konsepsi Nancy: Jonathan bergegas menyelamatkan Nicholas; penjaga pantai membawa anak itu kembali dengan selamat ke pantai; dan Catherine tidak mengatakan apa pun tentang Jonathan. Namun, motivasi Catherine di sini lebih rumit, karena pemuda yang menyelamatkan nyawa putranya adalah pemerkosanya.

Dengan kematian Jonathan, dan semua orang mempercayainya sebagai pahlawan, Catherine memilih untuk membuang semua bukti yang dia kumpulkan tentang penyerangan tersebut, termasuk foto yang dia ambil saat luka-lukanya. Saya berpikir, 'Syukurlah dia sudah mati. Saya tidak perlu membuktikan diri saya tidak bersalah kepada siapa pun. Saya tidak perlu membicarakannya jika saya tidak mau. Saya tidak perlu menghidupkannya kembali jika saya tidak mau. 'tidak mau,'” katanya pada Stephen.

Catherine juga mengungkapkan bahwa dia mengetahui bahwa dia hamil setelah perjalanan tersebut dan, tidak mengetahui apakah ayahnya adalah Robert atau Jonathan, mengakhiri kehamilannya. Dengan hilangnya semua jejak fisik penyerangan itu, dia berharap dapat melanjutkan hidupnya seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa. Namun kedatangan Orang Asing yang Sempurna menyalakan kembali trauma itu, menggambarkannya sebagai penjahat padahal dia sebenarnya adalah korban.

Cerita Teratas yang Dapat Dihancurkan

Penafian telah mengembangkan pengungkapan ini untuk sementara waktu.

Saya selalu berkonflik ketika film dan TV menggunakan kekerasan seksual sebagai alat plotnya. Terlalu sering, hal ini terasa seperti faktor kejutan yang hampa, kebrutalan demi kebrutalan. Itu Penafian memposisikan pemerkosaan Catherine sebagai sebuah twist, terutama setelah enam episode yang terasa lebih seperti film thriller, mengancam untuk mendorong pertunjukan tersebut ke wilayah faktor kejutan.

Namun, Penafian telah membangun cerita Catherine sepanjang penayangannya, menanamkan benih keraguan di benak pemirsa bahkan ketika Stephen, Robert, dan Nicholas secara membabi buta mempercayai fantasi yang dihadirkan Nancy. Misalnya, kita mengetahui bahwa foto-foto sugestif yang diambil Jonathan tentang Catherine di pantai adalah gambar-gambar non-konsensual saat dia menyapu pasir dari paha dan dadanya jauh sebelum mereka bertemu. Kita juga mengetahui bahwa luka pisau kecil yang dilihat Nancy di lengan Jonathan di kamar mayat adalah perbuatannya sendiri sebagai bagian dari upayanya untuk menakut-nakuti Catherine. Dan kita mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang mengapa pacar Jonathan, Sasha (Liv Hill), meninggalkannya di Italia. Itu bukan karena bibinya meninggal, seperti yang ditulis Nancy Orang Asing yang Sempurna. Sebaliknya, justru karena pertengkaran keduanya yang menyebabkan ibunya melontarkan apa yang disebut Nancy sebagai tuduhan “ekstrim”. Meskipun kita tidak pernah mengetahui secara pasti apa itu, ada nuansa kekerasan seksual yang jelas dalam perpisahan mereka – sesuatu yang dengan mudah diabaikan oleh Stephen dan terutama Nancy.

Lalu, tentu saja, ada faktanya Orang Asing yang Sempurna hanyalah hasil spekulasi Nancy, dan kita tahu bahwa dia memiliki pandangan yang sangat cerah tentang siapa Jonathan. (Ini adalah pandangan yang diterjemahkan Cuarón secara harafiah dengan kehangatan musim panas dari setiap pemandangan yang diangkat Orang Asing yang Sempurna.) Versi Jonathan-nya adalah seperti malaikat yang sempurna dan lugu sehingga mustahil untuk menganggapnya sebagai orang sungguhan – dia terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.

Sikap Nancy yang terlalu protektif terhadap karakter Jonathan dalam kematian berarti dia mengungkapkan kekurangan demi kekurangan ke dalam versi fiksi Catherine, seseorang yang hanya dia lihat di foto-foto sugestif. Karena itu, dia bersandar pada kiasan misoginis wanita tua predator, menggambarkan Catherine sebagai penggoda setan. (Namun, hanya satu dari wanita ini yang menulis erotika yang berpusat pada Kylie Minogue tentang putranya.)

Cuarón melawan karakterisasi Nancy tentang Catherine sebagai penggoda melalui elemen di luar isi naratif pertemuan Catherine dengan Jonathan. Misalnya, lukisan di langit-langit kamar hotel Catherine bergeser tergantung akunnya. Dalam imajinasi Nancy tentang kisah cinta Catherine dan Jonathan yang penuh gairah, langit-langitnya menggambarkan sepasang kekasih yang terjalin dalam pelukan penuh gairah. Ketika Catherine mengingat penyerangannya, dia teringat pada langit-langit yang bergambar seorang wanita sakit yang ditopang oleh malaikat, sedangkan lukisan di atas tempat tidurnya adalah seorang wanita dalam keadaan ketakutan tanpa pakaian.

Di tempat lain, Catherine mengenakan baju renang berwarna merah pada hari kematian Jonathan Orang Asing yang Sempurna — warna yang sama yang dia kenakan saat mereka bertemu. Namun dalam ingatan Catherine, baju renang itu berwarna hitam, mengingatkan pada duka dan rasa sakit yang dideritanya malam sebelumnya. Tentu saja, detail-detail kecil dalam cerita Catherine mungkin tidak semuanya “benar” secara obyektif, karena itu hanyalah sebuah kenangan. Namun kisah-kisah tersebut mencerminkan ingatannya akan sebuah trauma besar, dan oleh karena itu, kisah-kisah tersebut lebih benar daripada fiksi Nancy — terutama karena satu-satunya “bukti” Nancy adalah serangkaian foto. Dan seperti yang dikatakan Catherine kepada Stephen, “foto bukanlah kenyataan…Foto adalah bagian dari kenyataan.”

Pada akhirnya, itulah yang terjadi Penafian intinya adalah: Apakah Anda memilih untuk memercayai bagian-bagian mengejutkan dari sebuah kisah yang disajikan di luar konteks? Atau apakah Anda mempertanyakan mereka dan mencari kebenaran?

Stephen dan Robert memilih yang pertama, dengan Stephen menggunakan foto-foto itu sebagai bagian dari upayanya untuk membalas dendam, dan Robert menggunakannya untuk semakin mengobarkan konsep dirinya sebagai korban di tangan Catherine. Tidak ada yang berhenti memikirkan apa yang mungkin dikatakan Catherine, membuat masing-masing orang menanyakan hal yang sama pada diri mereka sendiri Orang Asing yang Sempurna di bagian akhir: “Mengapa kamu tidak mempertanyakannya?” Jawaban paling sederhana mungkin adalah bahwa mereka bahkan tidak pernah mempertimbangkan alternatif lain, sehingga mereka terjebak dalam kepahlawanan dalam cerita mereka sendiri.

Dan itu membawa kita kembali ke Catherine, yang memiliki sudut pandangnya sendiri Penafian telah dijaga dengan hati-hati, hanya ditandai dengan narator yang memarahi (disuarakan oleh Indira Varma) yang mempermalukannya. Berdasarkan narasi tersebut, mudah untuk berasumsi bahwa Catherine bersalah atas semua tuduhan Nancy padanya. Namun dia merasa ngeri Orang Asing yang Sempurnaserta banyak lubang-lubang dalam cerita Nancy, sudah lebih dari cukup alasan untuk mulai meragukan cerita yang telah disuguhkan kepada kita tentang Jonathan. Dengan wahyu Catherine masuk PenafianDi akhir episode, serial ini menegaskan semua keraguan ini. Selama ini, kita belum pernah menyaksikan seorang wanita bersembunyi dari kejahatan masa lalu yang keji. Sebaliknya, kami telah menyaksikan Catherine saat dia dipaksa untuk menghidupkan kembali traumanya, sesuatu yang dia tidak pernah terpikir harus dia lakukan. Ini adalah sebuah rekontekstualisasi narasi yang penting dan bukan sebuah twist.

Penafian sekarang streaming di AppleTV+.

Jika Anda pernah mengalami pelecehan seksual, hubungi hotline National Sexual Asault yang gratis dan rahasia di 1-800-656-HOPE (4673), atau akses bantuan 24-7 secara online dengan mengunjungi online.rainn.org.